이청준

1. 전기적 고찰

고향에서의 유년기와 소년기-가족의 죽음과 가난(1세-17세)

청준이 6~7살 되던 해, 막내동생과 큰형, 아버지가 잇달아 사망했다. 연속적인 가족의 죽음은 가정을 가난으로 몰고 갔으며, 어린 청준에게도 정신적으로 큰 충격을 가했다.

고향을 떠나 홀로서기(18세-26세)

중학교에 입학하고 친척집에서 기식하다가 중학교 3학년 때부터 독립하여 자취생활을 한다. 고등학교에 입학하여 고 3때 문학과에 진학하기를 결심하였고 이듬해 서울대학교 문리대 독문과에 입학하였다. 4.19와 5.16을 겪으면서 사회의 부조리를 인식하고 기존의 질서와 가치에 대해 회의를 느낀다.

글쓰기의 시작과 결혼(27세-30세)

27살 대학교 4학년 재학 중 신인문학문학상에 <퇴원>이 당선되면서 문단의 주목을 끈다.이후 졸업과 동시에 <사상계>에 입사하고 소설가 박태순에게 원고 청탁을 받게 되어 작품‘병신과 머저*’를 발표한다. 이듬해 이로 동인문학상을 수상하고 30세에 결혼을 한다.

본격적인 글쓰기 활동(31세-현재)

단편 <매잡이>로 대한민국 문화예술상 신인상을 수상하고 이후 단편과 장편을 망라하여 다양한 종류의 소설을 발표한다. 32세 때는 작품 <석류촌>이 영화화되어 청룡영화제 최우수 작품상을 수상하기도 하며 38세에 고향방문을 계기로 쓴 <서편제>와<눈길>에서 <서편제>역시 영화로 제작되었다. 화려한 수상경력에서 알 수 있듯이 그의 수많은 작품이 시상된바 있다.

2. 심리적 고찰

고향에서 도회지로, 다시 고향으로 - 떠나기와 돌아오기

청준이 어렸을 때 그의 가족들은 병으로 인해 많이 죽었다. 청준의 어머니는 가족들의 연속적인 죽음을 겪으며 한 사람의 삶이 얼마나 많은 고통과 인내 위에 힘들게 지탱되는 것인가를 보여주었다고 한다.

청준이 열 두 살인 해(1950년)에 6.25가 발발하였다. 그 당시 그는 어머니와 동네에 숨어 있었는데 어떤 사람들이 와서 어머니의 얼굴에 갑자기 젓짓불을 비추더니 공산군인지 아군인지 말하라고 한다. 전짓불의 정체만 알 수 있다면 대답은 어렵지 않지만, 젓짓불의 강한 불빛 때문에 그 뒤에 선 사람이 어느 편인지는 죽어도 알아낼 수가 없다. 대답이 틀렸을 경우 돌아오는 것은 죽음뿐이다. 젓짓불의 공포에 몰려본 청준은 그의 소설 속에서 이것을 사회와 개인, 집단과 개인의 관계에서 전자가 후자에 가하는 억압의 형태로 나타낸다.

어려운 상황 가운데에서도 청준은 장흥을 떠나 열 여섯이 되던 해 광주에 있는 중학교에 입학하게 된다. ‘훌륭한 사람이 되어 우리 마을의 자랑거리가 되어야 한다.’는 주민들의 격려가 그에게는 고향에 무엇인가를 베풀어야 한다는 부담감으로 작용했고 그래서 그는 무엇인가를 이룬 후 자랑스럽게 고향에 돌아갈 생각을 했다. 그는 고향마을에서의 가난이 의식되면서도 고향을 벗어나고자 하는 욕망을 느꼈다. 이 때 당시 그에게 있어 고향이라는 곳은 벗어나고 싶은 공간, 수치스러운 공간이었다. 그래서 청준은 처음 소설을 쓰기 시작할 때에는 일부러 고향 이야기, 시골살이 이야기는 전혀 쓰지 않은 채 그저 도회인처럼 도회살이의 부도덕성과 불합리성, 불의, 불공평성 같은 것에 대해서만 이야기를 풀어갔다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고 그는 자신 내면의 강한 내적 방어로 인해 내면까지 완벽히 도회인이 되지 못했다.

청준을 고향에서 내몰리게 만들었고, 고향에 가는 것을 망설이게 했으며, 끝내는 고향에 속하지도 도회지에 속하지도 못하는 떠돌이로 만들어버린 실체는 ‘가난’이다. 고향 사람들에 대한 부끄러움이나 고향에 대한 부끄러움의 실체 역시 가난이라 할 수 있다. 고향과 관련된 가난의 원죄의식이야말로 작가에겐 고통의 근원이었던 것이고, 고향을 형상화한 모든 작품에 배경으로 깔린 원체험이 되었던 것이다.

그는 어느 순간부터 삶과 글이 자신의 진정성과 멀어져 감을 느낀다. 그런 시간들 가운데 청준은 도회와 시골, 도회살이와 시골살이의 대비를 느끼고 생각하는 일이 많았다. 그는 힘겨운 삶의 짐을 지고 꿈이 구겨진 부끄러움을 안고 고향으로 향한다. 그리고 그때서야 고향은 지친 자를 위해 포근한 자리가 되어주고 휴식의 자리가 되어주는 따뜻한 곳이라는 것을 깨닫게 된다. 그는 그 이후 고향의 삶 혹은 시골의 삶의 참뜻에 새롭게 눈뜨기 시작했으며, 이후 고향과 서울을 되풀이 오고 간 그의 소설의 이야기는 ‘떠남과 되돌아옴’이라는 고유의 의미축을 이루어 왔다. 고향 땅을 다시 찾아 온 것은 그에게 자기 정체성을 회복하는 일이기도 했다. 예전에는 부끄럽게 느껴졌던 남루한 삶, 사투리가 심한 지방 말투라든지 하는 것들이 그의 문학에서는 더없이 소중하고 은혜로운 유산이라는 것을 깨닫게 된 덕분에, 그것이 오히려 고향을 갖지 못한 도회인들에 대한 자부심과 자긍심이 되었다. 그것이 그의 글쓰기의 힘이 되었다.

이청준 소설 세계의 가장 큰 특징은 다양성이다. 주제와 소재뿐만 아니라 소설적 표현 방법도 다양하다. 그래서 어떠한 분류를 한다는 것이 매우 어렵다. 하지만 지금까지 이청준 작가가 쓴 소설의 주제와 특색에 맞추어 작품들을 분류해보았다.

1)기존 질서와 가치에 대한 회의와 부정을 그린 작품군

(1) 사회에 편승하지 못하는 젊은이의 방황을 그린 작품

-「퇴원」,「병신과 머저*」, 「별을 보여드립니다」, 「조율사」등

(2) 기존의 사회 질서와 가치에 대한 회의와 부정을 그린 작품

- 「소문의 벽」, 「당신들의 천국」, 「예언자」, 「숨은 손가락」, 「벌레이야기」등

(3) 언어에 대한 회의와 부정을 그린 작품

-「떠도는 말들」,『읽어버린 말을 찾아서』, 「언어사회학 서설」시리즈 등

2)전통적인 미와 한의 세계를 그린 작품군

-「줄」, 「매잡이」, 「이어도」, 『남도사람』,「선학동나그네」등

3)가난의 체험을 그린 작품과 그 외 - 「눈길」, 「가위 밑 음화와 양화」등

그 중에서 특히 고향에서 도회로, 다시 고향으로 돌아가는 귀향을 다룬 작품들을 살펴보면「귀향연습」, 「새가 운들」, 「눈길」, 「살아있는 늪」, 「여름의 추상」등을 꼽을 수 있다. 이는 이청준이 15년만에 고향을 다시 찾으면서 쓰여진 작품들이며 이러한 귀향 소설에서 공통적으로 나타나는 특징이 ‘고향에 대한 원죄의식’이다.

‘고향에 대한 원죄의식’은 이청준이 도회에 올라와 살면서 가난하고 남루한 고향을 부끄러워하고 또 그 고향에서 가난하고 남루하게 떠난 자신의 처지를 부끄럽게 여긴 데에서 기인한 것이라 볼 수 있다. 하지만 그는 고향이야말로 생명의 원천이며, 글을 쓸 수 있는 힘이 된다는 것을 알고 있다. 그래서 그의 귀향소설 속 주인공들은 고향을 부끄럽게 여기고 벗어나려고 하면서도 계속해서 돌아오는, 떠남과 돌아옴을 반복하는 것이다.